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PRÉFACE 

Au  mois  d'Avril,  1909,  je  faisais  la  traversée  de  la 
Manche.  J'allais  en  Italie.  Le  détroit  était  un  peu 
houleux,  et  voulant  m'empêcher  de  penser  au  mal 
de  mer,  je  me  mis  à  traduire  en  vers  français  ce  que 
je  pouvais  me  rappeler  du  célèbre  poème  de  Fitzgerald. 

Avant  d'arriver  à  Côme,  j'avais  déjà  traduit,  tant  bien 
que  mal,  cinq  ou  six  versets.  Je  me  plaisais  à  la  besogne, 
et  pendant  mon  séjour  à  Côme  (où  j'étais  réduit  à  l'in- 
action physique  par  une  attaque  ^influenza)  je  traduisis 
encore  quelque  dix  versets.  Ce  fut  là  le  commencement 
de  ce  que  j'offre  ici  au  public  lettré. 

L'œuvre  de  Fitzgerald  est  assurément  un  des  plus  jolis 
joyaux  de  la  littérature  anglaise  moderne  ;  son  succès 
est  immense,  tant  en  Angleterre  qu'en  Amérique.  Les 
éditions  succèdent  aux  éditions— et  ce  n'est  pas  encore  la 
fin  !  Aurait-on  quelque  peu  surfait  le  mérite — pourtant 
si  grand — de  ce  petit  poème?     Je  le  craindrais  un  peu. 

Le  héros,  Omar  lui-même,  fut,  à  coup  sûr,  un 
homme  très  remarquable.  Mathématicien  et  astronome, 
il  jouissait  à  juste  titre  d'une  grande  renomma' 
de  savant  dans  la  Perse  du  douzième  siècle.  Mais 
était-il  grand  poète?  Je  ne  le  crois  guère.  D'après 
les  traductions  que  j'ai  lues  de  ses  Rubâiyât,  je  suis 
fort     peu     enclin     à     le     regarder    comme    tel.       C'était 
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surtout  un  savant,  un  tourmenté,  un  faible,  avec  un 
tempérament  religieux  et  poétique.  Sa  philosophie — si 
philosophie  il  y  a — était  que,  les  problèmes  de  la  vie 
étant  insolubles,  la  seule  chose  qui  reste  est  le  plaisir. 
Il  s'acharne — sans  toutefois  se  convaincre — à  démon- 
trer cette  'vérité.'  C'est  bien  le  'mangeons,  buvons  et 
faisons  la  fête,  car  demain  nous  mourrons  !  '  de  tous 
les  'désabusés.'  Il  semble  croire  que  c'est  là  une 
déduction  pour  ainsi  dire  mathématique  !  Assurément 
nul  n'a  exprimé  cette  pensée  avec  plus  de  profondeur 
qu'Omar.  Horace,  auprès  de  lui,  n'est  qu'un  épicurien 
vulgaire.  Pour  trouver  de  tels  accents  il  faut  aller  à 
l'Anthologie  grecque  ou  à  l'Ecclésiaste.  Au  fond,  ce 
ne  sont  que  des  lieux  communs,  et  non  pas  des  origi- 
nalités profondes.  On  n'a  pas  tant  ici  une  philosophie  à 
critiquer  qu'un  tempérament  à  plaindre.  Très  aimé 
de  ses  amis,  Omar  fut  sans  doute  un  homme  aimable 
et  charmant  ;  mais  franchement  il  ne  compte  pas  dans 
l'histoire  de  la  Morale  —  ou  plutôt  il  compte  comme 
négation.     C'est  peut-être  encore  compter  ! 

Ses  prétentions  poétiques  sont  plus  sérieuses.  Il  paraît 
qu'il  est  très  estimé  par  certains  de  ses  compatriotes — 
mais  assez  à  faux.  On  lui  a  prêté  des  intentions  de 
Soufi  ;  c'est-à-dire  qu'on  a  interprété  ses  allusions  au 
vin  et  à  l'amour  comme  s'il  parlait  d'une  intoxication 
causée   par  la  présence  divine.     Il  est  vrai  qu'Omar  est 
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un  peu  complice  de  cette  confusion — peut-être  volontaire 
ment — car  il  emploie  des  expressions  qui  s'y  prêtent 
facilement.  Mais  ce  serait,  je  crois,  une  erreur  de 
critique  littéraire  que  de  voir  autre  chose  en  ces  allusions 
que  le  vin  et  l'amour  humains. 

Xe  sachant  pas  un  mot  de  persan  il  m'est  absolument 
impossible  de  juger  de  l'effet  des  Rubâiyât  dans  cette 
langue.  Je  ne  puis  le  faire  que  d'après  les  traductions 
que  j'en  ai  lues.  Celle  de  Nicolas  parue  en  1867,  tout 
en  étant  fort  méritoire,  est  viciée  à  mes  yeux  en  ce 
qu'elle  adopte  le  symbolisme  religieux  comme  inspira- 
tion du  poème.  Mais  il  faut  savoir  gré  à  ce  diplomate 
français  d'avoir  été  un  initiateur.  Vinrent  ensuite  la  tra- 
duction de  l'Anglais,  Heron-Allen,  parue  en  1898,  et 
celle  de  M.  Charles  Grolleau  parue  en  1902.  Ces  deux 
dernières  traductions  sont  modelées  sur  le  texte  le  plus 
ancien  d'Omar,  celui  qui  est  conservé  dans  la  biblio- 
thèque Bodléienne  à  Oxford,  et  qui  contient  le  moins 
de  gloses. 

Enfin  nous  arrivons  à  l'œuvre  de  Fitzgerald.  Si  jamais 
l'expression  'belle  infidèle'  fut  méritée,  ce  fut  ici.  Ce 
n'est  plus  une  traduction,  c'est  une  paraphrase,  un 
remaniement.  Des  belles  pensées  éparpillées  dans  l'ori- 
ginal il  a  fait  une  gerbe,  en  y  ajoutant  du  sien.  C'est  un 
monologue  en  faveur  de  l'hédonisme,  où  le  Kolicleth 
s'exprime   avec   beaucoup   de  charme,  beaucoup   de  tris- 
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tesse  et,  en  même  temps,  beaucoup  d'esprit.  Le  néant 
de  toutes  choses  n'a  certes  jamais  été  plus  spirituelle- 
ment montré.  On  plaint  le  vieux  '  Faiseur  de  Tentes  ' 
(Kheyyàm)  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer  ;  telle- 
ment il  est  sincère,  tellement  bon  enfant.  C'est  pour 
ainsi  dire  un  Pascal  inverti.  Tout  comme  le  penseur 
français,  il  voit  le  gouffre  à  ses  côtés,  il  le  voit  toujours. 
Tous  deux  ils  crient  à  leurs  semblables  :  l  Hébétez- 
vous  !  '  Ce  que  les  pratiques  religieuses  furent  pour 
Pascal,  le  vin  le  fut  pour  Omar.  Tous  deux  semblent 
ignorer  qu'en  face  des  problèmes  insolubles  de  l'existence, 
on  peut  prendre  une  attitude  tout  autre.  On  pourrait 
même  dire  qu'il  y  a  de  la  poltronnerie  dans  les  deux  cas. 
Les  anciens  Norvégiens  disaient  que  l'homme  ne  peut 
échapper  à  sa  destinée,  mais  qu'il  est  maître  de  sa 
façon  de  l'accepter.  Sans  doute  Pascal  était  un  caractère 
plus  élevé  et  plus  noble  qu'Omar,  mais  son  attitude 
vis-à-vis  de  la  vie  n'est  pas  tellement  différente  de  celle 
du  philosophe  persan. 

Maintenant,  un  mot  sur  la  façon  dont  j'ai  traduit  le 
poème  de  Fitzgerald — cette  poésie  qui  peut,  je  crois, 
s'appeler  matre  pulchra  fi  lia  pulchrior.  J'ai  tenu  à  en 
reproduire  aussi  exactement  que  possible  la  pensée  ;  voire, 
les  tours  de  phrase.  Cela  n'a  pas  toujours  été  chose  facile. 
Il  y  a  dans  l'anglais  quelque  chose  de  serré  et  même 
d'un  peu  brutal,  qui  ne  se  laisse  pas  facilement  transférer 
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en  une  autre  langue.  La  concision  de  ces  stances  si 
savamment  agencées  est  presque  horatienne.  Jamais  un 
mot  de  trop.  L'expression  se  colle  à  la  pensée  comme  la 
peau  d'un  athlète  à  ses  muscles. 

En  choisissant  la  forme  qui  conviendrait,  j'ai  cru  devoir 
me  conformer  autant  que  possible  à  celle  de  l'original 
persan,  qu'imite  en  cela  Fitzgerald.  Ces  quatrains 
dont  le  premier,  le  second  et  le  quatrième  vers  riment 
ensemble,  en  laissant  le  troisième  blanc,  ont  un  effet  très 
spécial  et  hautement  original.  Comme  dit  Fitzgerald 
lui-même  en  sa  préface,  ils  ont  un  peu  l'effet  de  la 
stance  alcaïque.  C'est  une  vague  qui  déferle  avec  un 
fracas  musical. 

Je  sais  (trop  bien,  hélas  !)  que  tout  étranger,  qui  se  mêle 
d'écrire  des  vers  français,  court  bien  des  risques.  Mais 
j'ai  voulu  les  affronter.  Et  d'abord  je  me  rends  fort  bien 
compte  qu'en  laissant  un  vers  blanc  je  pèche  contre  les 
règles  classiques,  et  peut-être — ce  qui  pis  est — contre  le 
génie  de  la  langue.  D'autre  part  je  sais  que  des  poètes 
français,  tant  anciens  que  modernes,  ont  tenté  l'entre- 
prise, et  je  me  cache  derrière  eux.  De  plus  j'ai  négligé 
l'alternation,  entre  les  strophes,  de  rimes  masculines  et 
de  rimes  féminines,  n'en  gardant  que  l'ombre  et  l'écho. 
Ainsi,  si  les  trois  rimes  dans  chaque  strophe  sont  mas- 
culines, le  vers  blanc  se  termine  par  une  syllabe  féminine, 
et  vice  versa.     Mais  voilà  tout  !     C'est  encore,  peut-être, 
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pécher  contre  le  génie  de  la  langue.  Mais  là,  non  plus, 
je  n'ai  pas  innové.  Enfin,  voilà  ma  confession  !  J'espère 
que  la  façon  assez  stricte  avec  laquelle  je  me  suis  astreint 
à  observer  d'autres  règles  de  la  prosodie  française  me  fera 
pardonner  ces  écarts.  Il  me  semblait  qu'une  observation 
plus  méticuleuse  des  convenances  métriques  m'aurait 
trop  gêné.  Un  traducteur  ne  peut  faire  marcher  sa 
pensée  au  gré  des  rimes — ce  que  font,  à  leur  insu,  la 
plupart  des  poètes.  Sa  loyauté  à  l'original  l'en  empêche. 
Pour  être  fidèle  à  la  métrique,  il  lui  faudrait  être  infidèle 
à  son  texte. 

Si  cet  effort  réussit  à  faire  connaître  davantage  en 
Europe  le  célèbre  poème  de  Fitzgerald,  je  n'aurai  pas 
tout  à  fait  perdu  ma  peine. 

A  mes  amis  français  de  Liverpool,  MM.  Bazin  et 
Renault,  surtout  à  ce  dernier,  ainsi  qu'à  M.  Barbé  de 
Paris,  pour  leur  généreuse  collaboration,  hommages  et 
reconnaissance  ! 

Je  dois  rappeler  ici  avec  une  pieuse  et  affectionnée 
gratitude  le  nom  de  feu  mon  ami,  Hayward  Porter  de 
Harrogate,  dont  la  science  littéraire  et  la  généreuse  bonté 
m'aidèrent  beaucoup  dans  mon  travail. 

Nota. — Cette  traduction  a  été  faite  d'après  la  4;  edition  du  poème. 
Celle-ci  est,  à  tout  prendre,  la  meilleure. 

Harrogate,  Juillet  191 1. 


Holà  !  réveille-toi  !     Le  soleil,  devant  lui 
Chassant  les  astres  blancs  des  plaines  de  la  nuit, 
De  ses  traits  lumineux  met  en  fuite  les  ombres, 
Et  voilà  que  la  tour  du  Calife  reluit  ! 


ii 


Avant  que  s'éteignît  la  l  Fausse-Aube  ' *  fuyante, 
Je  crus  ouïr  la  voix  du  tavernier,  dolente  : 
1  Quand  tout  au  temple  est  prêt,  pourquoi  l'Initié 
Branle-t-il  au  dehors  sa  tête  somnolente  ?  ' 


ni 

Et  puis  au  chant  du  coq  les  pratiques  criaient 
Devant  la  porte  close  :   (  Ouvre-nous,  donc,  niais  ! 
Ne  sais-tu  pas  combien  est  brève  l'existence, 
Et  qu'une  fois  partis,  on  ne  revient  jamais?' 

1  Terme  persan  qui  indique  la  lueur  précédant  la  vraie  aurore. 
A 
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IV 

Voici  que  l'an  nouveau  ses  vieux  souhaits  inspire, 
Et  que  l'âme  pensive  au  désert  se  retire 
Où  la  fleur  de  Moïse  1  ouvre  ses  blancs  boutons, 
Et  l'âme  de  Jésus  par  la  terre  soupire.2 

v 

La  rose  de  l'Iran  sans  doute  a  dépéri, 
De  Djemchid  est  perdu  le  hanap  aux  sept  plis  ; 
Mais  dans  la  vigne  encore  un  beau  rubis  s'enflamme, 
Et  maint  jardin  joyeux  auprès  de  l'eau  fleurit. 

VI 

La  bouche  de  David  est  à  tout  jamais  close, — 
Soit  ;  mais  le  rossignol  chante  encore  à  la  rose 
Son  clair  refrain  pehlvi  '  Du  vin,  du  vin,  du  vin  !  ' 
Pour  la  faire  rougir,  la  pâle,  la  morose. 

vu 

Allons,  jette  l'habit  du  repentir  qui  gèle 
Dans  le  feu  du  printemps,  et  buvons  avec  zèle  ! 
L'oiseau  léger  du  Temps  ne  doit  pas  voler  loin, 
Et  dans  les  airs,  hélas  !  cet  oiseau  bat  de  l'aile. 

1  Fleur  nommée  main-de-Moïse,  parce  qu'il  est  dit  dans  la  Bible  (Exod.  iv.  6) 
que  la  main  de  Moïse  devint  blanche  comme  celle  d'un  lépreux. 

2  Le  pouvoir  miraculeux  de  Jésus  était  censé  résider  en  son  haleine. 
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A  Babylone  comme  à  l'ancien  Néchapour, 
Que  la  coupe  déborde  ou  de  haine  ou  d'amour, 
Goutte  à  goutte  s'en  va  la  liqueur  de  la  Vie, 
Feuille  après  feuille  choit  de  son  arbre  ;  toujours. 


IX 


Chaque  matin,  dit-on,  nous  donne  mille  roses, — 
Oui,  mais  prend  celles  qui  d'hier  étaient  écloses  ; 
Et  ce  mois  printanier  qui  nous  en  offre,  hélas  ! 
Enverra  Key-Khobad  où  s'en  vont  toutes  choses. 


Mais  qu'il  le  prenne  alors  !     Que  nous  font  donc,  à  nous, 
Et  le  grand  Key-Khobad  et  le  grand  Key-Khosrou  ? 
Que  Zal  et  que  Rustem  hurlent  :   '  A  la  bataille  !  ' 
Ou  Hâtim  :   '  Au  souper  !  '     N'écoutons  rien  du  tout  ! 

XI 

Viens  flâner  avec  moi  sur  l'étroit  gazon  vert 

Qui  sépare  les  champs  d'avecque  le  désert, 

Où  les  noms  de  calife  et  d'esclave  s'oublient — 

Et  Paix  au  grand  Mahmoud  sur  son  trône  d'or  clair  ! 
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Un  livre  de  beaux  vers  au  bord  ombreux  d'un  bois, 
Un  pain,  de  bon  vieux  vin  dans  une  cruche,  et  toi 
Chantant  auprès  de  moi  dans  le  désert  inculte — 
Ah,  ce  désert  serait  le  Paradis  pour  moi  ! 

XIII 

D'aucuns  ont  des  soupirs  pour  le  succès  mondain, 
D'autres  souhaitent  voir  le  Ciel  promis  aux  saints. 
Ah,  prends  l'argent  comptant,  laisse  aller  la  créance, 
Et  fais  fi  du  tambour  qui  bat  dans  le  lointain  ! 

xiv 

Mais  vois  donc  cette  rose  ouverte  à  la  lumière  ! 

En  riant  elle  dit  :   'Je  suis  bien  dépensière  ; 

Dès  qu'elle  est  pleine  d'or,  ma  bourse  au  gland  soyeux, 

Je  la  déchire,  et  puis  son  or  s'épand  par  terre." 

xv 

Ceux  qui  soigneusement  leur  trésor  ont  gardé, 
Pareils  à  ceux  qui  l'ont  comme  de  l'eau  jeté, 
Ne  deviennent  jamais  poussière  précieuse 
Qu'une  fois  enterrée  on  veuille  déterrer! 
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L'espérance  mondaine  où  l'on  fixe  son  cœur 
Se  fait  cendre — ou  prospère,  et  puis  un  bref  bonheur, 
Comme  la  neige  sur  les  plaines  de  poussière, 
Dure  un  petit  instant,  ou  deux  peut-être,  et  meurt. 


XVII 


Mais  songe  donc  comment,  dans  ce  gîte  effondré, 
Dont  l'huis  est  fait  de  jour  et  de  nuit  alternés, 
Calife  après  calife  ont  vécu  quelques  heures 
Dans  leur  faste  pompeux,  et  puis  s'en  sont  allés. 


XVIII 


On  dit  que  la  lionne  et  le  lézard  sont  là 

Où  Djemchid  autrefois  but  ferme  et  festoya  ; 

Et  Behram,  grand  chasseur  devant  Allah — l'onagre 

Piétine  sur  sa  tête  et  ne  l'éveille  pas. 


XIX 


Jamais  rose  n'éclôt — m'a-t-il  parfois  semblé — 
Si  rouge  qu'où  le  sang  d'un  César  fut  versé  ; 
Chaque  belle  hyacinthe  au  milieu  du  parterre 
De  quelque  tête  exquise  a  dû  jadis  tomber. 
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Et  ce  gazon  nouveau  qui  met  son  vert  si  doux 
Aux  lèvres  de  ce  fleuve,  et  fait  un  lit  pour  nous, 
Ah,  pose-toi  dessus  craintivement — personne 
Ne  sait  la  lèvre  qui — jadis  belle — est  dessous. 


xxi 


Remplis  la  coupe,  Ami,  celle  où  le  Présent  perd 
Et  ses  regrets  cuisants,  et  ses  soucis  amers  î 
Demain?     Voyons,  demain  j'habiterai  peut-être 
Moi-même,  hélas  !  où  sont  les  sept  mille  ans  d'Hier  ! 


XXII 


Car  plusieurs  d'entre  nous,  les  beaux,  les  plus  aimés, 
Les  meilleurs  qu'ait  le  Temps  de  son  pressoir  donnés, 
D'un  peu  nous  devançant,  ont  bu  leur  dernier  verre  ; 
Puis  chacun  au  Repos  s'en  est  muet  allé. 


XXIII 


Et  nous  qui  festinons  à  l'endroit  de  jadis, 
Et  portons  les  couleurs  de  l'été  refleuri, 
Tous  un  jour  nous  devons  sous  terre  disparaître, 
Pour  faire  à  notre  tour  une  couche — pour  qui  ? 
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Ah,  profitons  des  biens  que  nous  tenons  en  main, 
Avant  que  de  descendre  au  froid  tombeau  demain, 
D'être  de  la  poussière  et  sous  de  la  poussière, 
Sans  vin,  sans  chansonnier,  sans  chansons  et — sans  fin  ! 

XXV 

A  celui  quAujourd'hui  dans  ses  entraves  lie, 
Aussi  bien  qu'à  celui  qui  sur  Demain  se  fie, 
Hurle  le  muezzin  de  la  tour  de  la  Mort  : 
'Là-bas  est  comme  ici,  niais  ;  vaine  est  la  Vie  !  ' 

xxvi 

Tel  sage  qui  jadis  a  doctement  prêché 

De  ce  monde  et  de  l'autre,  on  le  voit  rejeté 

Tout  comme  un  charlatan — Les  vents  ont  ses  paroles — 

Et  jusqu'aux  dents,  hélas  !  la  terre  l'a  bouché. 

xxvi  i 

Dans  mon  jeune  âge  ardent  moi-même  je  hantais 

Les  docteurs  et  les  saints,  et  souvent  écoutais 

Les  '  comment,'  les  •  pourquoi  '  ;  mais  par  la  même  porte 

Je  ressortais  toujours  où,  plein  d'espoir,  j'entrais. 
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XXVIII 


Je  semais  avec  eux  haut  savoir  et  mérite, 

Les  cultivant  moi-même  en  inlassable  ermite  ; 

Mais  voici  tout  le  fruit  que  j'en  ai  recueilli — 

'  Comme  eau  je  vins  au  monde,  et  comme  air  je  le  quitte  ! 


XXIX 


Je  vins  dans  l'Univers  (mais  pourquoi  l'on  ne  sait, 
Ni  d'où)  comme  de  l'eau  coulant  bon  gré  mal  gré  ; 
Et  puis  je  m'en  irai  comme  un  vent  sur  la  plaine, 
(Mais  ou  l'on  ne  sait  pas)  hélas  !   bon  gré  mal  gré. 

XXX 

Quoi,  sans  me  consulter,  ici-bas  on  m'envoie, 
Et  sans  me  consulter,  là-bas  on  me  renvoie  ! 
Ah,  que  dans  maint  hanap  de  ce  vin  défendu 
Le  mauvais  souvenir  de  cet  affront  se  noie  ! 

XXXI  « 

Du  milieu  de  la  terre  au  haut  du  ciel  serein 
Je  volai,  dénouant  maint  nœud  dans  mon  chemin, 
Avant  que  de  siéger  au  trône  de  Saturne — 
Mais  pas  le  maitre-nœud,  celui  du  sort  humain. 
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XXXII 


Voilà  la  porte  dont  il  n'était  point  de  clé, 
Et  là  le  voile  que  l'œil  ne  put  pénétrer  ! 
De  Personnalité  l'on  causa  toute  une  heure, 
Puis  de  moi  ni  de  toi  l'on  ne  dut  plus  causer. 


XXXIII 


La  terre  fut  muette,  et  la  mer  qui  pleurait 
En  sa  pourpre  ondoyante  un  Dieu  qu'elle  cherchait  ; 
Muets  le  ciel  qui  tourne,  et  toutes  les  étoiles, 
Que  le  jour  ou  la  nuit  voilait  ou  dévoilait. 


XXXIV 

Puis  je  levai  les  bras  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
Demandant  la  lumière  instamment  à  Celui 
Qui  travaille  en  secret — mais  toute  la  réponse 
Fut  cette  voix  lointaine  :   '  Il  est  aveugle,  Lui.' 

xxxv 

Vers  cette  pauvre  cruche  alors  je  me  penchai, 
Voulant  comprendre  à  fond  ma  vie  et  son  secret. 
Lèvre  à  lèvre  elle  dit  :   '  Tu  devrais  toujours  boire, 
Car  une  fois  partis,  on  ne  revient  jamais  !  ' 

B 
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XXXVI 


Je  crois  que  l'urne  qui  de  cette  voix  fuyante 
Me  répondit  a  dû  jadis  être  vivante, 
Qu'elle  a  bu,  qu'à  la  lèvre  où  la  mienne  se  mit, 
Maint  baiser  fut  reçu,  maint  pris  par  cette  amante 


XXXVII 

Car  je  me  souviens  bien  qu'un  jour  je  m'arrêtai 
Pour  voir  un  potier  qui  durement  pétrissait 
Sa  pâte.     Celle-ci  dit  de  sa  voix  éteinte  : 
'  V^on  frère,  doucement,  doucement,  s'il  te  plait  !  ' 

XXXVIII 

N'est-il  point  une  histoire  antique  que  le  Temps 
Nous  apporte  à  travers  tous  les  siècles  roulants — 
L'histoire  du  limon  mouillé  d'une  eau  divine, 
Dont  Dieu  le  Créateur  fît  l'Homme  en  le  moulant? 

XXXIX 

Oui,  ces  gouttes  de  vin  qu'on  jette  de  son  verre, 
Pour  abreuver  le  sol,  pénètrent  dans  la  terre 
En  éteignant  le  feu  de  l'angoisse  en  un  œil 
Qui  fut  enfoui  là  dans  un  temps  légendaire. 
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XL 


Comme  donc  la  tulipe,  attendant  une  ondée 
De  vin  céleste,  lève  une  bouche  altérée  ; 
Agis  de  même,  Ami,  jusqu'à  ce  que  le  Ciel 
Te  renverse  semblable  à  la  coupe  vidée. 


XLI 


Ne  cherchant  plus  ce  qu'est  ni  Dieu  ni  l'Homme  en  vain, 
Donne  à  chasser  aux  vents  la  brouille  de  demain, 
Et  laisse  errer  tes  doigts  parmi  la  chevelure 
D'un  gracile  échanson  pareil  au  cyprès  fin. 

XLII 

Si  cette  lèvre  aimée  et  ce  vin  que  tu  bois 
Finit  où  tout  commence  et  finit — eh  bien,  soit  ! 
Crois  avoir  aujourd'hui  tout  autant  qu'hier,  pense 
Que  Demain  n'aura  pas  moins  qu'Aujourd'hui  pour  toi. 

XLIII 

Ainsi,  quand  l'ange  sombre  avec  le  noir  breuvage 
Un  jour  te  trouvera  près  de  ce  beau  rivage, 
Et  conviant  ton  âme,  offrira  son  hanap, — 
S'envolant  de  ta  lèvre  elle  aura  du  courage. 
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XLIV 


Comment  !  si  l'âme  peut  secouer  la  poussière, 
Et  sur  le  vent  du  ciel  chevaucher  nue  et  fière, 
Ne  serait-ce  donc  pas  honteux  qu'en  ce  limon 
Elle  restât  percluse,  elle,  cette  âme  altière? 


XLV 


Ce  corps  n'est  qu'une  tente,  où  prend  un  court  repos 
Un  sultan  qui  voyage  au-delà  du  tombeau  ; 
Le  sultan  se  levant,  le  Ferrasch  des  Ténèbres 
La  plie  en  l'apprêtant  pour  un  hôte  nouveau. 


XLVI 


Et  ne  crains  pas  que  Dieu,  quand  viendra  notre  tour, 
Ne  fasse  plus  jamais  nos  pareils,  mon  Amour  : 
L'éternel  Echanson  verse  de  son  cratère 
Des  bulles  comme  nous  par  milliers,  et  toujours. 


XLVII 


Quand  nous  serons  passés,  Ami,  dans  l'au-delà, 
Ah,  que  de  temps  encor  le  monde  durera, 
Qui  voit  notre  départ  comme  notre  arrivée, 
Ainsi  que  la  mer  voit  un  caillou  jeté  là  ! 
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XLVIII 


La  halte  d'un  instant,  un  pauvre  petit  goût 
D'existence  accordé  dans  l'oasis — c'est  tout  ; 
Puis  arrive  au  néant  ce  convoi  de  fantômes 
Oui  du  néant  partit — Allons,  dépêchons-nous  ! 


XLIX 


Et  veux-tu  donc,  Ami,  gaspiller,  en  cherchant, 

Cet  être  fugitif,  ce  petit  grain  luisant? 

Alors,  dépêche-toi,  car  un  cheveu  sépare 

Le  vrai  d'avec  le  faux. — D'un  autre  tu  dépends  ! 


Un  cheveu  seulement  les  sépare,  et  peut-être 
Qu'un  seul  petit  Alif  donne  la  clef  de  l'Etre, 
Et  pourrait,  en  ouvrant  le  grand  trésor  du  Ciel, 
Nous  montrer  le  chemin  qui  mène  à  Dieu  le  Maître. 

LI 

Sa  puissance  secrète  en  toutes  choses  court 
Comme  le  vif-argent,  faisant  mille  détours, 
De  Maki  jusqu'à  Mali l  revêtant  toutes  formes, 
Qui  changent  et  s'en  vont,  mais  Lui  reste  toujours. 

1  de  lune  jusqu'à /mxan. 
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LII 


On  l'entrevoit,  et  puis  de  suite  il  est  caché 
Dans  les  ténèbres  où  l'obscur  drame  est  plongé, 
Dont  il  est  spectateur,  acteur  et  dramaturge, 
Et  qui  fait  le  plaisir  de  son  éternité. 


lui 


Si  tes  regards  en  vain  fouillent  un  sol  bourru, 
Et  contemplent  un  ciel  qui  s'est  constamment  tu 
Tant  que  tu  restais  toi,  mon  ami,  que  sera-ce 
Un  jour,  quand  tu  seras  à  jamais  disparu? 


LIV 


Ah,  ne  perds  pas  ton  heure,  et  ne  t'éreinte  pas 
En  disputant  de  ce  qu'est  ceci,  qu'est  cela. 
Mieux  vaut  être  joyeux  avec  la  douce  vigne, 
Que  maudire  un  fruit  âpre,  ou  qui  n'était  point  là. 


LV 


Mes  amis  savent  tous  avec  quel  beau  tapage 
J'ai  fait  dans  mon  logis  un  nouveau  mariage. 
Quand  j'eus  chassé  dehors  la  stérile  Raison, 
La  fille  du  Raisin  vint  soigner  mon  ménage. 


OMAR  KHEYYAM 


LVI 


Car  quoique  séparant  le  Rien  d'avec  le  Tout, 
Et  Y  Etre  du  No?i-Etre,  en  allant  jusqu'au  bout, 
Eh  bien,  des  choses  que  l'on  propose  à  l'étude 
Je  n'approfondis  pas,  hormis  le  vin,  beaucoup. 


LVII 


Mais,  dit-on,  mon  calcul  a  réformé  l'année 
Par  un  compte  meilleur — Allons  !     Billevesée  ! 
Je  n'ai  fait  que  biffer  dans  le  calendrier 
La  date  déjà  morte  et  celle  encor  non-née. 

LVIII 

Auprès  de  l'huis  mi-clos  de  la  taverne  vint, 

Un  jour  au  crépuscule,  un  bel  ange  divin 

Portant  un  grand  flacon  familier  sur  l'épaule, 

Et  me  dit  d'en  boire.     Ah  !  c'était,  c'était  le  Vin  ! — 

LIX 

Le  jus  superbe  dont  l'argument  haut  et  fort 
Joint  les  Septante-Deux  l  toujours  en  désaccord, 
L'alchimiste  vainqueur  qui  d'une  main  rapide 
Prend  le  plomb  de  la  vie  et  le  transmue  en  or — 

1  En  Perse  on  croyait  que  par  le  monde  il  y  avait  soixante-douze  religions. 
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LX 


Le  vin,  ce  grand  Mahmoud,  Souffle  du  Tout-Puissant, 
Oui  chasse  devant  lui  d'un  glaive  étourdissant 
Les  hordes  de  la  peur  destructrices  de  l'âme, 
Et  la  noire  tribu  des  soucis  mécréants. 

LXI 

Si  la  vigne  est  de  Dieu,  mais  qui  donc  osera 
Damner  le  pampre  tors  en  disant  :   '  C'est  un  lacs.' 
Si  c'est  un  bien,  l'on  doit  s'en  servir,  ce  me  semble  ; 
Et  si  c'est  un  fléau,  mais  qui  donc  le  mit  là? 

LXII 

Au  baume  de  la  vie  on  doit  donc  renoncer, 
Craignant — peut-être  à  tort — d'être  un  jour  semonces, 
Ou  nourrissant  l'espoir  d'une  boisson  divine 
Qui  comble  notre  verre — à  nous  en  cendre  allés? 

LXIII 

Oh,  menaçant  Enfer,  oh,  Cieux  qui  font  appel  ! 
Une  chose  est  certaine,  et  c'est  qu'on  est  mortel. 
Cette  chose  est  certaine,  et  le  reste  est  mensonge. — 
La  fleur  qui  tombe  dort  d'un  sommeil  éternel. 
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LXIV 


Etrange,  n'est-ce  pas?  de  tous  les  milliers  qui 

Ont  déjà  dépassé  l'huis  noir  de  l' Infini 

Personne  n'est  venu  pour  nous  dire  la  route 

Que,  pour  la  bien  connaître,  il  nous  faut  suivre  aussi  ! 


LXV 


Les  révélations  de  ces  pieux  savants 
Qui  furent  autrefois  des  prophètes  ardents, 
Sont  vaines  fables  que,  réveillés  de  leurs  songes, 
Ils  nous  racontaient,  puis  se  rendormaient  rêvant. 


LXVI 

Je  projetai  mon  âme  à  travers  l'Infini, 
Tâchant  de  pénétrer  l'Avenir  indécis, 
Et  mon  âme  bientôt  revint  à  moi  me  dire  : 
'  Moi,  je  suis  à  la  fois  Enfer  et  Paradis.' 

LXVII 

Le  Ciel  n'est  qu'un  rayon  d'un  beau  rêve  d'amour, 
Et  l'Enfer  le  reflet  du  rouge  feu  qui  sourd 
Dans  l'âme,  projeté  sur  la  Nuit  en  laquelle 
Nous-mêmes,  ses  enfants,  expirerons  un  jour. 

c 
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LXVIII 


Nous  ne  sommes  qu'un  tas  de  fantoches  mouvants, 
Que  des  ombres  toujours  passant  et  repassant 
Sur  la  lanterne  que  le  soleil  illumine, 
Et  que  tient  dans  la  nuit  le  Maître  de  céans— 


LXIX 


Que  d'inertes  jetons  au  jeu  d'échecs  que  Lui 
Guide  sur  l'échiquier  fait  de  jours  et  de  nuits. 
Il  nous  pousse  partout,  nous  fait  échec,  nous  mate, 
Et  puis  nous  remet  tous  au  fond  du  noir  réduit. 


LXX 


La  balle  des  joueurs  ne  sait  dire  oui  ni  non, 
Mais  obéit  toujours  au  coup  mauvais  ou  bon  ; 
Et  Celui  qui  jadis  te  jeta  dans  l'arène — 
Ah,  Celui-là  sait  tout,  et  connaît  tout  à  fond. 


LXXI 


Le  doigt  céleste  écrit,  puis  passe  un  peu  plus  loin  ; 

Toute  ta  piété,  ton  esprit  et  tes  soins 

Ne  le  feront  jamais  revenir  d'une  ligne, 

Et  tous  tes  pleurs  amers  n'effaceront  un  point. 
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LXXII 


Et  ce  bol  renversé,  ce  ciel,  ce  firmament, 
Sous  qui  l'on  vit,  l'on  meurt,  enfermés  et  rampants- 
Ne  lève  point  les  bras  en  vain  vers  lui — lui-même, 
Pareil  à  nous,  hélas!  se  meut  impuissamment. 


LXXIII 


Du  limon  primitif  on  fit  le  dernier-né, 
Le  grain  de  la  moisson  suprême  y  fut  semé  ; 
Et  le  Jour  Créateur  vit  écrire  une  phrase 
Qu'au  Dernier  Jugement  on  entendra  citer. 


LXXIV 

Hier  pour  Aujourd'hui  créa  le  fol  effroi, 
Pour  Demain  le  triomphe,  ou  bien  le  désarroi. 
Sois  ivre  !  tu  ne  sais  comment  tu  vins  sur  terre  ; 
Sois  ivre  !  tu  ne  sais  où  tu  vas,  ni  pourquoi. 

LXXV 

Moi,  je  dirai  ceci  :  quand  au  début  du  drame, 
Sur  le  Poulain  céleste  à  l'épaule  de  flamme 
Dieu  jeta  les  Parwin  et  Mushtari1 — déjà 
Dans  mon  enclos  fatal  fait  de  poussière  et  d'âme 

1  Les  Pléiades  et  Jupiter. 
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LXXVI 


Une  fibre  de  vigne  avait  un  bouton  fin. 

Si  le  derviche  nargue,  eh  soit  !  j'aime  le  vin  ; 

Et  de  mon  bas  métal  une  clef  se  fabrique 

Oui  peut  ouvrir  la  porte  où  ce  gueux  hurle  en  vain. 


LXXVII 


Et  ceci  je  le  sais  :  que  Dieu,  Seule  Lumière, 

De  moi  se  fasse  aimer,  ou  me  brûle  en  colère, 

Un  fin  rayon  de  Lui,  dans  la  taverne  vu, 

Vaut  mieux  que  rien  du  tout  dans  la  mosquée  altière. 


LXXVIII 


Quoi,  d'un  inerte  Rien  aurait-Il  évoqué 
Quelque  chose  d'ardent  qui  veut  se  soulever 
Contre  l'écrasant  joug  des  défenses  divines, — 
Pour  le  damner  après,  si  ce  joug  est  brisé? 


LXXIX 


Demander  de  l'or  pur  au  pauvre  malheureux 
Comme  paiement  d'un  prêt  qui  fut  d'aloi  douteux, 
Lui  faire  un  sot  procès  pour  une  dette  absurde 
Qu'il  ne  peut  point  solder — oh,  le  metier  piteux  ! 
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LXXX 


O  Toi  qui  parsemas  de  tes  pièges  rusés 
Le  chemin  de  la  Vie  où  je  devais  marcher, 
Veux-tu  me  prendre  aux  lacs  du  Mal  inévitable, 
Puis  imputer  ma  chute  au  damnable  Péché? 


LXXXI 


O  Toi  qui  nous  pétris  du  limon  de  la  terre, 

Et  mis  au  Paradis  le  Serpent  séculaire, 

De  tous  les  péchés  dont  notre  front  est  noirci, 

Pardon  pour  l'Homme — et  lui  Te  pardonnera,  Père  ! 


LXXXII 


Je  me  rappelle  un  jour  où  l'âpre  Ramazan 
S'esquivait  affamé  dans  l'ombre  du  couchant. 
Au  logis  du  potier  je  me  trouvais  encore 
Tout  seul  parmi  les  pots  qui  s'y  tenaient  par  rangs. 


LXXXIII 


Il  en  était  beaucoup,  grands  ou  de  courte  taille, 
Sur  le  parquet  rangés  le  long  de  la  muraille, 
Dont  quelques-uns  vraiment  étaient  des  pots  bavards, 
Et  les  autres  muets,  écoutant  ceux  qui  raillent. 
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LXXXIV 


Un  d'entre  eux  dit:  'Voyons  !  ce  n'est  pas  pour  rien  faire, 
Qu'on  a  pris  ma  substance  au  limon  de  la  terre  ; 
On  ne  me  moula  pas  pour  me  casser  après, 
Ou  bien  pour  me  réduire  en  argile  ordinaire.' 


LXXXV 


Alors  un  autre  dit  :  'Jamais  gars,  par  bravade, 
Ne  briserait  le  verre,  ayant  bu  sa  rasade  ; 
Et  Celui  dont  les  mains  ont  moulé  le  cruchon, 
Ne  le  détruira  pas  dans  son  courroux  maussade.' 


LXXXV i 


Après  un  court  silence,  un  vase  mal-formé 

Et  de  lourde  façon  s'avisa  de  parler  : 

'  L'  on  me  raille,'  dit-il  'en  disant  que  je  penche. 

La  main  du  potier  donc  aurait-elle  tremblé  ?  ' 


LXXXVII 


Alors  un  des  bavards — je  crois,  un  broc  Soufi — 
S'échauffant  au  combat ,   '  Qu'est-ce  que  tout  ceci- 
Pot,  potier'  disait-il,  '  mais  qui  de  vous  peut  dire 
Lequel  est  pot,  lequel  est  potier,  mes  amis  !  ' 
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LXXXVIII 


'  On  parle  de  Quelqu'un,'  disait  un  dédaigneux, 
1  Qui  jette  dans  l'Enfer  les  cruchons  peu  chanceux 
Qu'il  a  gâchés  Lui-même  en  les  moulant — Bêtise  ! 
Dieu,  c'est  un  bon  garçon  ;  tout  ira  bien  pour  eux.' 


LXXXIX 


Un  autre  murmura  :   '  Peu  me  chaut  qui  me  fit, 
Ou  m'achètera,  moi  ;  je  suis  rongé  d'oubli  ; 
Mais  si  j'étais  rempli  de  la  liqueur  aimée, 
Je  crois  que  je  serais  bientôt  ragaillardi.' 


xc 


Tandis  que  tous  ces  pots  se  parlaient  de  la  sorte, 
Le  croissant  de  la  lune  épia  par  la  porte  ; 
Alors  chacun  donna  du  coude,  chuchotant  : 
'  J'entends  déjà  grincer  la  corde  qui  nous  porte.' 


xci 


Qu'on  m'abreuve  de  vin  quand  la  Mort  sera  là, 
Qu'on  en  lave  mon  corps  après  le  noir  trépas, 
Et  puis  qu'on  le  dépose  enveloppé  de  pampres 
Au  bord  d'un  joli  clos  où  tout  le  monde  va, 
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XCII 


Afin  que  même  alors  ma  cendre  ensevelie 
Puisse  jeter  dans  l'air  un  tel  parfum  de  lie, 
Que  pas  un  Vrai  Croyant  qui  passe  par  hasard 
Ne  manque  d'être  pris  d'une  soudaine  envie  ! 


XCIII 


Oui,  les  Idoles  que  j'ai  si  longtemps  aimées 
Ont  fait  réellement  tort  à  ma  renommée, 
Noyant  ma  pauvre  gloire  en  un  broc  peu  profond, 
Et  vendant  mon  honneur  pour  une  mélopée. 


xciv 


Hélas,  trois  fois  hélas,  que  de  fois  j'ai  juré 

De  me  repentir — mais  étais-je  dégrisé 

Au  moment  de  jurer?     Puis  vint  le  temps  des  roses, 

Qui  de  mon  repentir  broya  l'habit  usé. 


xcv 


Et  quoique  le  Flacon  m'ait  trahi  fort  souvent 
En  volant  mon  manteau  d'honneur — eh  bien,  tout  franc. 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  l'homme  aux  bouteilles 
Peut  acheter  qui  vaille  à  moitié  ce  qu'il  vend  ! 
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XCYI 


Mais  las,  que  le  Printemps  périsse  avec  la  rose, 

Que  l'écrit  embaumé  des  jeunes  ans  se  close  ! 

Le  rossignol  d'hier  qui  chantait  au  jardin, 

D'où  vint-il?     Où  va-t-il?     Eh,  qui  sait  telle  chose? 


XCVII 


Ah,  que  le  désert  pût  donner  une  lueur, 
Une  seule,  mais  vraie,  au  pauvre  voyageur — 
Lueur  d'une  Fontaine  à  qui  lever  la  tête, 
Comme  en  un  pré  foulé  fait  l'herbe  qui  se  meurt  ! 


XCVIII 

Avant  qu'il  fût  trop  tard,  qu'un  ange  radieux 
Pût  arrêter  la  main  du  Destin  ténébreux, 
Et  fît  enregistrer  par  l'Archiviste  austère 
Autre  chose,  ou  biffer  son  écrit  désastreux  ! 

xcix 

Si  nous  pouvions,  m'Amour,  avec  Lui  conspirer, 
Et  saisir  en  nos  mains  ce  monde  mal-formé, 
Ne  voudrions-nous  pas  le  briser,  puis  ensuite, 
Plus  selon  nos  désirs  de  nouveau  le  créer  ! 
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Ah,  que  de  fois  encor  cette  lune  là-bas, 
Oui  semble  nous  chercher,  croîtra,  puis  décroîtra  ! 
Que  de  fois  se  levant  sur  cette  verte  enceinte 
Elle  nous  cherchera,  mais  sans  me  trouver  là  ! 

ci 

Qu'  alors  notre  échanson,  glissant  comme  elle,  guide 
Ses  beaux  pieds  vers  les  gens  que  sa  coupe  déride, 
Et  dont  s'étoile  l'herbe,  allant  jusqu'à  l'endroit 
Oii  je  fus,  et'puis  là  retourne  un  verre  vide  ! 


Tamàm 


NOTE 

Je  dois  peut-être  avouer  que  j'ai  légèrement  changé  la  dispo- 
sition du  texte  de  Fitzgerald.  Le  monologue  du  poète  semble 
parfois  s'adresser  à  une  personne,  parfois  à  plusieurs.  De  là 
quelque  confusion — confusion  qui  provient  de  l'usage  équivoque 
de  thou  et  de  you.  Il  m'a  semblé  permissible  de  n'introduire 
que  la  principale  personne  qui  écoute.  Cette  personne  est,  comme 
on  le  pense  bien,  le  jeune  ami  qu'il  aime.  Omar  lui  fait  le  discours 
tout  en  se  promenant  avec  lui.  Ils  partent  du  jardin  de  l'auberge, 
font  un  tour  à  la  campagne  et  reviennent  au  jardin.  Si  cette 
liberté  que  j'ai  prise  semble  excessive,  je  puis  plaider  le  besoin  de 
logique  qu'éprouve  la  langue  française — logique  qui  devient  ici  plus 
rigoureuse,  si  l'on  restreint  le  nombre  de  ceux  qui  écoutent  à  un 
seul  disciple. 

Je  voudrais  attirer  l'attention  des  éditeurs  de  Fitzgerald  sur  trois 
incorrections  dans  le  texte.  Elles  se  trouvent  dans  les  strophes 
53,  54,  et  59.     La  première  est  à  coup  sûr  une  simple  étourderie  : 

2         1  'How  then 

To-morrow,  You  when  shall  be  You  no  more." 

Les  mots  'you  '  et  '  when  '  devraient  être  transposes. 
Celle  du  54  est  plus  sérieuse  : 

'  Than  sadden  after  none,  or  bitter,  Fruit  !  " 

Ce  'none'  devrait  certes  être  'no,'  quoique  le  '  no  '  sonne  un 
peu  drôlement. 
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Dans  le  59,  le  dernier  vers  est  sûrement  fautif.     Le  mot  can 
est  absolument  nécessaire  au  sens.     La  strophe  se  lit  à  présent  : — 

'  The  grape  that  can  with  logic  absolute 
The  two-and-seventy  jarring  Sects  confute  ; 
The  sovereign  Alchemist  that  in  a  trice 
Life's  leaden  metal  into  Gold  transmute/ 

Le  vers  en  question  devrait  être  : — 

'Can  Life's  dull  metal  into  Gold  transmute.' 


ou  bien 


'  Life's  leaden  metal  can  to  Gold  transmute.' 

T.  H.  H. 
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